Похороны Молли Лейн собрали всех, кого она любила и кто любил её, — включая двоих бывших любовников, Клайва Линли и Вернона Холлидея. Она умерла от болезни, которая стремительно стёрла её разум, оставив в клещах мужа Джорджа, человека, которого они так и не простили. Но на похоронах всплывает не только горе: министр иностранных дел, тоже её любовник, нашёптывает Клайву оскорбление, которое невозможно забыть, а старый поэт Харт Пулман вскользь упоминает о её шестнадцатилетии и вечеринке в Ист-Виллидже.

Клайв, композитор, дописывающий «Симфонию тысячелетия» к сроку, который он уже дважды продлил, возвращается в студию, где его ждёт недописанная партитура, одиночество и странное покалывание в левой руке — то самое, с которого началась болезнь Молли. Он решает, что если тело начнёт предавать его так же, как предало её, он не позволит себе оказаться в приюте. У него есть работа, и он доведёт её до конца, даже если для этого придётся самому распорядиться собственной смертью.