Тимур — сын степняков-накхов, человек с неба, впервые вышедший в море на китобойном судне «Клио». Судно нашло свою смерть в ледяном аду Крайнего Юга, а вместе с ним погибла и вся команда. Судьба пощадила только его — парня, которого теперь тащит на север по холодному морю утлый плотик из бочонков и досок, сбитый наспех. Ни карты толком, ни припасов, ни надежды на спасение — только китовый жир, мокрые тряпки и проклятия в адрес тех, кто довел его до этой точки.

Плотик разваливается на глазах: бочки одна за другой наполняются водой, волны перекатываются через палубу, а холод выжимает из тела последние силы. Тим знает, что долго так не протянет. Но когда он уже готов сдаться, горизонт дарит ему шанс — сушу. Вот только берег Атайского Рога оказывается вовсе не тем ласковым пляжем, что он видел возле Тувиса: скалы, рифы и полоса прибоя, через которую ему предстоит прорваться, если он хочет умереть на твердой земле, а не в ледяной воде.