Лето восемьдесят четвёртого. Пётр Лыткин, бригадир, встаёт в четыре утра, ломает берёзки к Троице, идёт на кладбище, где его догоняют с просьбами: Гнидину — полдня, Прохорову — мост, Клюеву — подтвердить пары. Земля эта ему не чужая: он уже прожил на ней жизнь, уехал, вернулся через сорок лет, посмотрел на кладбище с угора и уехал, так и не зайдя. Теперь он знает, каким будет село, кто утонет на Троицу и сколько проживёт Семёныч. Только отца не помнит — ни лица, ни смеха, только фотографию на комоде, которую пересняли с доски почёта пятьдесят девятого года.

Всё у него есть: бригада, порядок, билет, двести сорок рублей, а в четверг — учёба в райцентре. Приезжает Галя, зоотехник-селекционер, та самая, которой он когда-то велел поступать в институт, — телеграмма две недели пролежала под папкой, и встречать её некому. Село устраивает её к Мещерякову, у которого сухой угол и нет гуся. Мать молчит про женитьбу восемь месяцев. Тётя Валя торжествует. А он сидит на камне после покоса и ловит себя на том, что ему нечего хотеть.