В селе, где сорок минут идёшь до работы, потому что каждый встречный имеет право на твой рукав, я знаю, что будет дальше. Я уже жил эту жизнь — и вернулся. Двадцать лет поднимался с кровати в три приёма, теперь встаю одним движением. Я знаю, что Мишка сопьётся и умрёт рано, и не помню, когда. Я знаю, что комбайны надо поднять к августу, и что иглы к карбюратору нет нигде. Я знаю, что через несколько лет за всё это придётся отмываться.

Но есть вещи, которых я не знаю. Инженер по технике безопасности, который приезжает шестого июня с женой, четырьмя местами багажа и ящиком книг. Его фамилии нет в моей памяти — белое пятно на том месте, где должно быть всё. Ему дают дом, о котором Гнидин писал заявления пять лет: с ванной, унитазом без ямы и сырыми стенами, потому что в отчёте дом давно заселён. Специалисту положено. А Гнидин стоит у калитки и говорит, что ему тоже положено....