Шестидесятивосьмилетний Петр Лыткин, он же Сергеич, владелец конторы по продаже запчастей, умирает под мокрым снегом у чужой фуры. А просыпается в собственной комнате в родительском доме, в апреле восемьдесят второго, в теле двадцатидвухлетнего пацана. В зеркале — лицо до драки, из-за которой у него потом появилась горбинка, до армии, до женитьбы. Мать жива, бригадир Лобанов ждет на работе, а на него уже повесили убитый трактор.

У него сорок шесть лет форы. Он знает, где будет МММ, что станет с колхозом и с людьми вокруг — кого спишут, кто утонет, кто уедет. В прошлый раз он это лето прожил впустую, пил, дрался, женился с перепугу. Теперь у него есть шанс все сделать иначе — если он успеет вспомнить, как наматывать портянки, и если найдет каретку на трактор, который все три года называли покойником.