Я был поваром в школьной столовой, и жизнь моя шла тихо, пока не вспыхнул пожар. Второклассники остались без учительницы, двое ребятишек заперты в мастерской на третьем этаже, а я, старик, рванул их спасать. Вытащил обоих, а сам, когда полез проверять, жива ли их классная, — попал под обвалившийся потолок. Последнее, что слышал, — голос молодой поварихи: «Я дам вам кое-что в дорогу…»

Очнулся я молодым казаком Дмитрием в станице Забайкалья, в 1854 году. Память моя — прежняя, а тело — сильное, двадцатилетнее. Впереди жеребьёвка в поход на границу с «богдойцами», заклятый враг Гришка на кулаках, а ещё странная сила, что пришла ко мне после кулеша, сваренного по моему рецепту. Чую, в этом краю мой поварской опыт ох как пригодится, вот только не знаю, какой ценой.