Обычный двор школы имени Пушкина: физрук философски взирает на бедлам, младшеклассники сражаются за сотки, а Скелет-Татьяна грозит пожаловаться директору. Но неожиданно она срывается с места и начинает скакать через скакалку, распевая песни Рашида Бейбутова и рассказывая о фильме сороковых годов. Словно кто-то чужой на время вселился в её механическое тело.

А через минуту Скелет-Георгий на уроке рисования пишет школу не такой, какой её видят все, — здание на холсте плывёт и тает, как мираж. И сообщает: так оно выглядит из Вечности. Учительница, случайно коснувшись этой истины, вдруг начинает ощущать мир иначе — школа за спиной размягчается, растворяется, а время рассыпается в руках. Мир оказался не тем, чем казался, и вопрос лишь в том, кто из нас видит его правильно.