Учитель истории, потерявший жену и сына, видит, как его школу продают американцам вместе с памятью о войне. Он готов продать отцовский дом, лишь бы не дать директору превратить детей в биомассу без роду и племени. Но его принципиальность стоит дороже, чем он думает: Пальчиков сливает бандитам адрес старого героя, и те приходят за долларами.

Жизнь учителя обрывается в собственной прихожей — с ножом в руке одного из налетчиков и пулями в животе. Но смерть оказывается не концом, а перемещением: он просыпается в 1810 году в теле Сергея Дьячкова, пропитого неудачника, выгнанного из лицея и задолжавшего всем, кому можно. Впереди — новая эпоха, чужие долги и Россия, которую ещё можно успеть спасти. Если, конечно, он найдёт в себе силы подняться с этой грязной койки.