Умер под грузовиком, не успев закрыть ипотеку, — и вместо вечного покоя получил предложение выбрать посмертие. Отказался, а на выходе выяснилось: бог удачи Кайрос должен мне пять лет форы. Только загвоздка — в загробном мире время не течёт, отмерить удачу невозможно. Пришлось возвращаться. Восьмидесятый год, Москва, тело четырнадцатилетнего школьника по имени Тимур.

Вроде бы живи и радуйся: пионерская дружина, комсомольское поручение, впереди целая жизнь. Но скука смертная. Одноклассники — дети, учителя — шаблонные скрипты, а география СССР навевает тоску. Вот и приходится развлекаться: спорить с классной руководительницей, цитировать Конституцию и доводить педагогов до белого каления. Взрослый мужик в теле подростка легко ставит на место любого, кто путает его с безобидным школьником....