Всю жизнь Василий ни во что не верил, работал, бежал куда-то — и умер. А после смерти выяснилось: боги существуют, и у них к нему претензии. Он атеист, его некуда деть, но Кайрос — бог удачи — признаёт в нём победителя своей лотереи. Так Василий получает шанс: вместо небытия — новое тело и новая эпоха. Теперь он Тимур, пионер и знаменосец, живёт в Москве 1980 года, с родителями, собакой и обязательной школой по субботам.

Новая жизнь вроде бы неплоха: квартира, забота, уважение. Но Тимур помнит, кто он на самом деле, и не знает, как долго сможет притворяться чужим мальчиком. Он пробует проверить божественную удачу — и она срабатывает. Вот только цена этого везения пока не ясна: боги редко делают подарки просто так.