В день перед девятнадцатилетием Раздолбай просыпается с ощущением, что вся его прежняя жизнь кончилась. И это не просто слова: он действительно только что выбросил в мусоропровод старые школьные кроссовки — как прощание с изношенным и надоевшим прошлым. Позади остались тройки в аттестате, институт, в который он попал чудом, безответная любовь к Цыпленку, первая пьянка и вечные воспитательные беседы отчима. Впереди — путевка в юрмальский дом отдыха, куда он отправляется один и где заранее не ждет ничего хорошего.

Но что-то в этот день неуловимо меняется. Он вдруг осознает: новая жизнь начнется ровно в 19:00, когда тронется поезд Москва — Рига. Впервые он едет один, впервые будет сам распоряжаться собой — и кто знает, какие сюрпризы ждут его там, на море, где он всё равно не решится снять рубашку.