Меня зовут Савельев Саша, и у меня диагноз — идиот. Так считает бабушка, у которой я живу с четырех лет, после того как мама променяла меня на «карлика-кровопийцу». Бабушка уверяет, что я гнию, смержу и размножаю своей потливостью стафилококк, поэтому моет меня в воде 37,5, кормит паровыми котлетами на сушках и заставляет пить гомеопатию шесть раз в день. Если я вспотею или схожу на стройку МАДИ, мне грозит смерть от руки сторожа, которому дедушка заплатит десять рублей, чтобы тот напихал мне гаек в зад.

Дедушка — мой единственный защитник, но бабушка его тоже проклинает и обвиняет в том, что он загадил ей мозг. Я мечтаю, чтобы из меня сделали двоих, но пока приходится выживать: не ошибаться в диктантах, не попадаться бабушке на глаза и бегать от нее вокруг стола, пока она не выдохнется.