Майор Ковалёв принимает полк, которого ещё нет. Есть печать, знамя в опечатанном ящике, штат на двадцать орудий — и прочерки в графе «наличие». Есть шестьдесят пять человек, пришедших с ним из Сталинграда, старшина Сычёв, который умеет выбивать из пустоты валенки и накатники, и начальник штаба Бурмистров, знающий, сколько живёт такой полк в хорошем бою. Оба молчат об одном и том же.

Обещания с войны сносит всегда — и всегда в одну сторону. Званцев обещал двадцать четыре ствола, штат пришёл на двадцать. Пятьдесят седьмых нет и не будет. Пока есть только знамя, новый ромб на рукаве и пункт первый, который Ковалёв написал сам для себя: командир полка смотрит на карту, а не в панораму. Осталось дождаться эшелона с матчастью — и понять, что из этого правила переживёт первый же бой.