После прихода магии человечество едва не сожрало само себя. Города превратились в каменные джунгли с бандами и каннибалами, а уцелевшие начали всё с нуля. Новая Российская империя отстроила Новгород Великий, и теперь её главная надежда — бронепоезда, экипажи которых выпускает местная Академия. Попасть туда — мечта каждого, но триста претендентов на семнадцать мест — отбор безжалостен.

Николай Меньшиков поступил. Семьдесят шесть баллов, буква «К» на погонах, впереди — служба в бронебойной группе. Позади — детство с колыбельной отца, из-за которой он на всю жизнь получил кличку «Детка» и привычку отвечать на неё кулаками. Но в первый же день праздника ему подложили свинью: кто-то пустил слух, что именно он сдал комиссии танкистку Терскую, из-за чего та потеряла рекордные баллы. Конфликт между бронебойщиками и танкистами разгорается, и Николай понимает: где-то рядом — тот, кто охотно утопит его в этой грязи.