Старый отставной генерал засыпает в кресле с книгой о Порт-Артуре и просыпается стариком в мундире, которого никогда не носил. Руки чужие, голос чужой, в зеркале — лицо генерал-губернатора Гродекова, чей портрет он видел лишь на страницах мемуаров. А за окном — Амур. Второе мая 1900 года.

Перед ним — пятьдесят восемь дней до Благовещенска, где утопят китайцев, и до Китайского похода, который его должность обязана остановить. В голове — чужие знания о людях и делах, которых он не знал. В приёмной — денщик, адъютант и правитель канцелярии, которым нельзя показать, что их начальник — самозванец. У него есть список: не дать утопить, не лезть с аннексией, не подставиться. И четыре — не дать себя расшифровать. Срок — пожизненный.