Я пишу это, чтобы понять человека, который когда-то выбрал меня из специнтерната и привёз сюда. Сейчас, спустя годы, я пытаюсь разобраться, что он говорил и что делал на самом деле, и вспомнить всё, что пропустил мимо ушей. Тогда я был подростком, у которого за плечами было семь лет интернатов, побеги, улица и перспектива колонии, и я не верил никому и ничему. Я согласился ехать в эту Школу только ради того, чтобы сбежать по дороге, но что-то меня остановило.

Владимирские леса, бывший дом отдыха, странный парень с книжкой вместо охранника и люди, которые не похожи ни на кого из тех, кого я встречал. Здесь всё устроено иначе: деньги — это рейтинг, рейтинг — это уважение, а Школа называет себя Семьёй. Мне выдали новую форму, дали сто тысяч долларов на курс и сказали, что мы станем элитой. Я решил пожить здесь, присмотреться.