У Андрея Фомина инфаркт в собственном кабинете, а просыпается он в 1986 году — в комнате, где живёт его мать, в теле парня, которого он давно перестал считать собой. Ему двадцать три, за плечами целая жизнь, которую он уже прожил, и знание того, как делать кино так, чтобы залы были полные. Мать жива и стоит у плиты. Всё это уже было, но тогда он поступил правильно — и потерял четыре года.

Теперь он видит, как город смотрит кино: в чужих квартирах, с шестой копии, с переводчиком, который отстал навсегда. Люди платят рубль и готовы платить ещё раз, чтобы смотреть то же самое второй круг. У Андрея нет аппарата, нет денег, нет помещения, а завод забирает единственные часы, когда бывает зал. Он пишет заявление об увольнении без отработки, зная, чем это кончится.