Я снова в сорок первом, и это не тот сорок первый, который я помню. Вяземский котёл не захлопнулся — Рокоссовский держал коридор, войска отошли, немцы встали у Можайской линии. Но фон Бок не успокоится. Он перестроится и ударит снова, и теперь я не могу положиться на своё знание истории: линия фронта другая, а значит, и его планы изменятся.

Разведка твердит про Серпухов и Малоярославец. Соколовский уверен, что Гудериан сначала возьмёт Тулу. А я знаю: немцы пойдут через Волоколамск, а Гудериан бросит Тулу и рванёт на Каширу и Рязань. Только доказать это я не могу — всё, что у меня есть, это интуиция и память о том, чего здесь не случилось. Ошибусь — и Москва падёт. Пока же я успеваю ещё и заказать стихи Суркову. Похоже, вышло бессмертное.