Полковник в отставке, списанный со счетов жизнью — три инфаркта, одиночество и тихая старость в провинции. Всё, что у него осталось, — это воспоминания и незаконченная рукопись о Вяземской катастрофе 41-го года. Именно там, в том самом котле, сгинул его дед.

Очнувшись в чужой постели, он обнаруживает себя в теле генерал-полковника Конева. На календаре — 13 сентября 1941 года, он — командующий Западным фронтом, а через три недели на его армии обрушится операция «Тайфун». Немецкие танковые группы уже сосредотачиваются на флангах, чтобы замкнуть кольцо под Вязьмой. Теперь у него есть шанс проверить собственную теорию на практике: можно ли спасти фронт, зная планы противника на восемьдесят лет вперёд?