Сорок пятый год. Девушка из Пензенской области, офицер НКВД, проходит через пустыню Гоби и хребты Большого Хингана, а после капитуляции Японии попадает в Хабаровский лагерь для военнопленных — на спецобъект, где содержат высший командный состав. Здесь её постоянным переводчиком становится спокойный, дисциплинированный японец, который предупреждает о готовящемся мятеже и рассказывает о своей семье, культуре, о сестре, проданной в школу гейш. Она не замечает, как шаг за шагом он переходит её личную границу «свой-чужой».

А потом в её руках оказывается личное дело генеральского адъютанта — со шрамами, которые она узнаёт. Норайо Кудо — лишь маска. Он уходит, оставляя ей тяжёлое ранение, шрам на шее и вопрос, который она так и не решится задать себе до конца: почему он, умевший убить одним броском ножа, подошёл вплотную и сделал ровный, почти бережный надрез.