Я — Анна Тимофеевна Сдобнова, дочь счетовода, ставшего солдатом, и внучка еврейского ростовщика, чей сын сменил фамилию и стал русским. Я родилась в двадцать пятом, в сорок третьем получила похоронку на отца и пошла в комиссариат. Меня не взяли на фронт — меня взяли в НКВД. Научили стрелять, водить, шифровать и ходить с идеальной осанкой. А потом отправили в Берлин, в аптеку к «тётушке» Дитте, где я встречала рассветы над каналом и ждала условных знаков.

Я полюбила врага. Эрих, лётчик с голубыми глазами, преследовал меня, смешил, звал на свидания и, наконец, пригласил на вечер своей четвёртой танковой армии — той самой, что бомбила санитарные эшелоны под Харьковом, где погиб отец. Я пошла. Я смотрела на них и запоминала. А когда Берлин пал, он пришёл ко мне — просить убежища, звать с собой в Латинскую Америку. Я укрыла его, напоила водой, а через два дня его вывели с мешком на голове. Он хотел знать, почему. Я сказала ему про отца. И больше мы не встречались.