В канун две тысячи второго года я сижу у окна своего дома в военном городке и вспоминаю жизнь, что прошла здесь, среди этих елей и казарм. Я — Диана Сдобнова, вдова, мать и бабушка, заведующая детским садом, что построила почти сорок лет назад. Со мной лишь старый кот Баюн да часы, что сегодня вдруг остановились, застыв на полпути между ночью и рассветом. Сорока бьётся в окно — и я понимаю: пришло моё время.

Но пока я жду, память несёт меня назад — в сорок первый, когда детство кончилось в один день, в похоронку на отца, в войну, что забрала сестёр: Аня ушла в разведку, Тося — на фронт. Я осталась за старшую. А потом была Победа, Саратов, пединститут, партийная работа и Генка — мой рыжий сосед, друг детства, что однажды решил стать моим кавалером. И я согласилась.