Я — Василий Пиняев, десятиклассник из города Кировозаводск. Только вот я не совсем тот, кем кажусь: полтора года назад я лежал в гейдельбергской клинике после второго инсульта, а теперь просыпаюсь в шестьдесят шестом году и хожу в советскую школу. Здесь нет интернета, зато есть комсомол, очереди в магазинах и странные порядки, к которым я ещё не до конца привык. Впрочем, я быстро адаптируюсь: заказываю у друга Черепанова портреты учителей физкультуры, выучиваю наизусть Маяковского, чтобы стереть двойку из журнала, и предлагаю комсоргу Лене Зосимовой разослать шефам с завода персональные приглашения на школьный концерт.

Но есть проблема посерьёзнее оценок. Света Клубничкина — местная звезда и актриса — придумала, будто я подрался из-за неё с Геной Тюляевым.