Сначала я решил, что брежу. Лежу в палате, парализованный, семьдесят пять лет, инсульт за инсультом. Потом открыл глаза — и сел сам, без посторонней помощи. Впервые за полтора года. Руки молодые, ноги крепкие, в зеркале — черноволосый парень с горбинкой на носу. Тот самый Вася Пиняев, каким я был в юности. За окном — зима шестьдесят шестого года, город Кировозаводск, куда меня сослали к тётке на две недели.

Меня зовут Иришка, тащит в школу, в классе — Черепанов с рисунком Гагарина в тетради, и все обсуждают смерть Королёва. Всё как в тот раз, шестьдесят лет назад. Только голос Эммы в голове — моей помощницы из будущего — не даёт поверить в чудо. Если это сон — почему я помню каждую деталь? Если прошлое — откуда во мне чип? А если симуляция… кто её создал и зачем?