Владислав Гончаров собирает под одной обложкой повести и рассказы о том, как Россия могла бы пойти другим путем. Чуть-чуть сдвинуть реальность – и вот уже Пушкин не пишет стихи, а хромает до конца дней после картечи в бедре, его внуки выносят его к океану слушать рокот волн. Скобелев соединяется с испанцами на Рио-Гранде, чтобы бить старого Ли. Братья спорят о Клондайке за щами из бизоньей лопатки в трактире «Пузатый Гризли».

А в другом мире – Вологде 1612 года – лесной промысловик Максим находит старца Савватия убитым: кровь на стропилах, доски кровли выломаны, тело уволочено в ночь. Только Четырехликий – существо из солнечных отблесков и колес, являвшееся ему и раньше, – ведет его в город, который уже горит. Орды «европейцев» предают огню и мечу древний град, ляхи грабят алтари, британец подсчитывает барыш. Но не все так просто: у мертвого немца в рукаве – меч-кладенец, спрятанный в посохе, а в колодце плачут дети....