Первая ночь в собственной квартире должна была пройти спокойно: никаких соседей, никаких лишних ушей, только она и её личное пространство. Ася наслаждается одиночеством до тех пор, пока из-за стены не раздаётся глухое «всё?» — и становится ясно, что стены здесь не такие уж толстые, а сосед не такой уж равнодушный.

Наутро она готова к неловкости, но Глеб не собирается шутить. Он извиняется, представляется и, кажется, искренне хочет оставить эту историю в прошлом. Только прошлое не отпускает: теперь Ася ловит себя на том, что прислушивается к звукам за стеной, а вечером сама отвечает на его стук. Разговоры через стену становятся привычкой, и с каждым разом всё труднее убеждать себя, что ей просто не с кем поговорить о тумбочке.