Я приехала в квартиру брата на четыре дня — переждать ремонт и нормально помыться, а вместо этого с порога услышала, как в гостевой кто-то двигает кровать. Арсений, друг Кирилла, которого я знала лет восемь, решил, что комната его до воскресенья, и, судя по звукам, не один. Замерщик утром, сборщики завтра, техника в субботу — а он здесь ночует. И на голый торс ему явно плевать.

Мы составили правила: никаких гостей, ванная по расписанию, мою кружку не трогать. Он согласился на всё, кроме того, что я пыталась не замечать. Привёз мой любимый кофе, хотя я ему не говорила. А вечером стоял в дверях без футболки и смотрел на меня в зеркало так, будто я — единственное, что его здесь интересует. Четыре дня. Я считала, что переживу их без глупостей. Теперь не уверена.