У Вани Спицына, по кличке Одуван, все было прекрасно: учеба, друзья, девушка мечты Аллочка и эпичный арт-объект на стене — броненосец-киборг Таркус, плод коллективного творчества под пиво и рок. Но невеста на дух не переносит шедевр и ставит условие: либо обои поверх, либо свадьбы не будет. Приходится звать на подмогу однокурсника Гамлета — парня с руками, но со странным чувством юмора.

В разгар поклейки Одуван роняет словечко, и происходит необъяснимое: свежие обои одна за другой сползают со стен, как будто сама комната противится ремонту. Гамлет клянется, что в жизни такого не видел. Одуван подозревает мистику и месть Таркуса. А вскоре выясняется: неприятности — только начало. У Гамлета тоже есть история, после которой в магию слова веришь безоговорочно, и она куда более позорная.