Я живу среди чужих жизней: разбираю старые рукописи, читаю забытые дневники и ухаживаю за книгами в лавке отца. Моя собственная история началась в десять лет, когда я нашла под кроватью свидетельство о рождении сестры-близнеца, о которой никто не упоминал. Ее уже не было в живых, но всю жизнь я ощущала рядом ее незримое присутствие — как будто что-то всегда стояло по правую руку от меня.

И вот однажды в моем доме появляется письмо от Виды Винтер, великой писательницы, которая десятилетиями прятала правду о себе за выдуманными биографиями. Она просит меня приехать и обещает рассказать все. Но почему я? Что такого во мне она увидела — и что за тайна гложет ее так, что она наконец решилась заговорить?