Я долго учился писать у Дерека Хартфильда — бесплодного писателя, который в конце концов прыгнул с крыши Эмпайр Стэйт Билдинг. Он говорил: процесс написания текста есть подтверждение дистанции между пишущим и его окружением. Нужна не чувства, а измерительная линейка. Зажав её в руке, я огляделся и увидел, что пятнадцать лет выбрасывал из себя всякую всячину, как из самолёта с поломавшимся мотором, — а взамен почти ничего не приобрёл.

В то лето я проснулся в чужой комнате рядом с незнакомой девушкой. Она спала сном, полным виски, и не помнила, как оказалась в моей машине. Я отвёз её домой, обработал рану, дождался утра — и теперь она требует объяснений, которых у меня нет. Вокруг всё то же скучное лето, пиво, жара и радиогимнастика по утрам.