У меня нет имени. Вернее, есть, но какое это имеет значение. Мне тридцать четыре, я живу один, и все, кого я встречаю, — лучшие друзья, любовницы, жены — приходят ко мне лишь для того, чтобы исчезнуть навсегда. Я привык к этому порядку вещей. Я даже не знаю имени той, что исчезла первой, — девушки по вызову, которая уговорила меня поселиться в странном отеле «Дельфин» в Саппоро, а потом растворилась, как мимолетный дождик.

Этот отель — уродливая рептилия среди зданий, ошибка мировой эволюции. Жутко тоскливое заведение, где тоска заложена в самом проекте. И теперь он снится мне. Во сне я принадлежу ему, я — элемент его мощной конструкции, и я слышу, как кто-то плачет в его недрах. Она. Она зовет меня. Я знаю, что должен поехать туда, но вернуться — значит выбросить к чертям всю жизнь, которую я выстроил заново. Хотя, в конечном итоге, лишь так и сможет начаться что-нибудь новое.