Вместо того чтобы встретить грозу у окна своего коттеджа, я очнулся в советском общежитии 1969 года. Меня зовут Юра Сомин, мне восемнадцать, и через пятнадцать минут я должен идти собирать картошку вместе с бригадой, которая вчера наблюдала, как я надирался и приставал к Надьке. Из прошлой жизни у меня остались только имя и отчество, а ещё — странный дар: шахматные фигуры в учебнике эндшпиля двигаются у меня в голове сами.

Впереди — вызов в деканат, комсомольский билет и знакомство с отцом, которого я никогда не видел. В Юриных тетрадках я нашёл рассказы, которые пишет человек, умеющий ценить жизнь. Может, я и не совсем он, но мне придётся им стать. И, кажется, единственное, что я умею лучше всех в этом мире, — это играть в шахматы.