Тридцать четыре, без детей, после мертвого мальчика и долгих лет лечения. Такой Маша слышит звонок из Мариуполя: дальняя родня мужа сообщает о смерти племянницы и оставшейся сиротке трех лет. Никто из зажиточной родни брать девочку не хочет. А Маша, сама не своя, записывает телефон какой-то дантистки и уже не может забыть этот разговор.

Она едет в Ейск, находит детдомовскую дачу и видит девочку — скелетик, дистрофию, огромные зеленые глаза. И понимает, что обратной дороги нет: «Я возьму этого ребенка». Осталось пройти все девять кругов ада с документами, уговорить директрису, найти душевную соседку Шуру, которая боится этой девочки пуще смерти. А еще — разобраться, почему в зеркале дома ее вдруг испугала собственная жизнь и отражение, уходящее в бездну.