В пятьдесят один год жизнь старшего прапорщика Петрова проста: служба, учения, стрельбы, и разговоры с единственным другом о том, что пора бы уже и на пенсию. Степан прав, но Петров не представляет себя на гражданке. А потом на полигоне загорается боевая машина, полная ракет, и Петров делает единственное, что умеет, — принимает удар на себя. Взрыв. И тишина.

Очнулся он от запаха перегара и тряски. Над ним стоял физрук Владимир Владимирович, вокруг толпились пацаны в советской школьной форме, а на стене висел лозунг «Учись учиться». 1985 год. Ему снова тринадцать, он в седьмом «Б», и впереди — целый год, который он помнит лучше всего. Потому что именно тогда случилось непоправимое. Петров знает, кто виноват и что будет дальше. Знает, но пока не понимает, зачем судьба дала ему второй шанс.