У хозяйки уютного дома в Лебяжьем — спасительная тишина, подруги спят наверху, а в её распоряжении обаятельный гость-финн: художник из Котки, рассказывающий про Париж и исландские вулканы. Женщина умеет ценить мужскую красоту, но куда больше её занимает другое — как этот северный сосед, улыбчивый и белозубый, влился в их девичью компанию быстрее всех прежних ухажёров. Она уже готова поработать его моделью — и точно знает, чем удивить: у неё припасены бассейн с запахом черёмухи, спальня с бельём цвета молочного шоколада и сауна с дымчатыми зеркалами.

А в Зеленогорске, десятью годами раньше, Илья Лахтин — последний из ингерманландских финнов, растворившихся в огромном городе, — слушает отцовское ворчание про грядущее пекло и думает о невесте Ире. У них всё идёт как надо: весной заявление, летом свадьба, потом четверо детей. Но Ира тревожится, мать вздыхает о «предчувствиях», а у самого Ильи — «рыбья кровь» и почти прозрачные глаза. Пока он уверен, что жизнь проста и понятна: работа, диплом, семья. Пока ему не встретилась Лена — дерзкая дочка заказчицы, которой отчего-то вздумалось спросить, правда ли он финн.