У Полины Шихаевой, выпускницы Академии Штиглица, нет ни карьеры, ни личной жизни, ни подруг. Есть родители-художники, живущие в коммуналке и не вышедшие из «творческого беспорядка», есть любовь к книжной графике, которая, как говорят, умирает, и есть работа в арт-пространстве «АлИн» — у бывшей сокурсницы Инги Жарицкой. Инга богата, успешна, у неё проект о творчестве душевнобольных, гранты, слава. А ещё у неё есть жених — Алик Кузнецов, в которого Полина влюблена ещё со второго курса.

Полина не строит иллюзий: Алик — не её. Но, работая рядом, она замечает слишком многое. Алик всё чаще выпивает лишнего, срывается на невесту, говорит, что перфомансы Инги — «цирк уродов». Инга называет его «непутевым дитятком» и устраивает сцены. А теперь она собирается выпустить на публику пациентов психоневрологического интерната — с музыкой, танцами и «какофонией вместо нот». Алик предупреждает Полину, что скоро приедут «отобранные». И Полина впервые задумывается: а вдруг её тихое место в чужой жизни — не навсегда?