Студент-первокурсник Валя Жериков закрывает экстерном первый курс и поступает сразу на третий. Он знает из будущего, как делать полиэтилен низкого давления, и вместе с доцентом Ковалёвым и вечерником Васей Татариновым собирает кустарную установку в полуподвале института. После череды неудач — грязный азот, негерметичные пробки, капризный катализатор — они наконец получают первые граммы советского полиэтилена. Но Жериков чувствует: это только начало.

Пока страна переваривает доклад Хрущёва, Жерикову звонит друг Борис Белов из Москвы. Тот по глупости пообещал написать песню для музыкальной комедии, и теперь его ждёт режиссёрский совет. Жериков узнаёт: речь о «Карнавальной ночи» самого Эльдара Рязанова. Он летит в Москву, привозит Боре хит из будущего — «Мы желаем счастья вам» — и советует выторговать за него роль. Чем обернётся вмешательство в историю советского кино, пока неизвестно.