Петербургская ночь в декабре 1895 года не сулит тепла. Ангелина Николаевна Кирсанова, вдова с дворянской осанкой и пустым кошельком, спешит домой, сжимая в муфте несколько серебряных монет — плату за стихи, которые она вынуждена продавать за гроши. Но в этот вечер привычный путь через темный переулок обрывается встречей с незнакомцем. Он не грабитель. Он — человек с лицом монастырского певчего и глазами пустоты. Он оставляет на снегу окровавленный платок и тело женщины с шелковым шнуром на шее.

Это почерк «Душки», убийцы, о котором шепчется весь город. Ангелина видела его и слышала его голос. Её дар замечать детали, её поэтическое чутьё приводят её к следователю Дмитрию Иркиту, который ищет зверя, но не видит его души. Иркит препарирует улики, а она читает мотивы. Между ними вспыхивает опасное взаимопонимание. Но пока они обмениваются метафорами и фактами, в подвале типографии Еремей Потапов вырезает из газеты её стихотворение и прячет в тайник медальон очередной жертвы. Он выбрал её. И его «спасение» уже началось.