В шестьдесят восемь лет жизнь Феликса Неверова — сплошная руина. Доктор наук, бывший миллионер, а ныне беглец с чужим паспортом, он снимает двадцатую по счету халупу, прячась от бандитов, которым задолжал его покойный друг. Осталось только доживать — без целей, без иллюзий, с ноющим боком и бессонницей.

Но в первую же ночь в новой квартире происходит то, что отменяет всю его биографию. Из-под двери запертой комнаты пробивается свет, и Феликс, спьяну толкнув дверь, проваливается в белое марево — а выходит из него молодым парнем лет двадцати. За окном — семидесятые: «Москвичи», бани по воскресеньям, телевизор «Горизонт» и девушка Женя по соседству. Дверь обратно заперта, вещей нет, зато есть шанс прожить жизнь заново. Вот только неизвестно, кто ему этот шанс дал и чего захочет взамен.