Миэль полюбил болотник. И это стало её погибелью: сперва лунные цветы в колодце, потом песня флейты в тумане — и практичная, рассудительная девица, которой прочили отличную партию, убежала в трясину. Её искали, но нашли только платочек на корявой сосне. Оплакали, осудили и забыли — как водится.

А много лет спустя к дому стариков постучалась чужая девчонка — безобразная, с глазами навыкате, вся в веснушках. Она передала бабушке рукоделие от матери и убежала. Полотно, сотканное из паутины, лунных лилий и болотного тумана, рассматривала вся деревня. Сжечь не поднялась рука. Так в людском мире появился болотный шёлк — и старуха всё вспоминала зелёные глаза внучки, имени которой так и не узнала.