Весна запаздывает. Доктор Роберт Стадлер мёрзнет в собственном кабинете: отопление еле тёплое, топливо нормировано, а в стране одна за другой исчезают целые отрасли. Но настоящий холод — не в трубах. На его столе лежит книга, выпущенная его же институтом, — «Почему вы думаете, что вы думаете?» — написанная доктором Феррисом. В ней разум объявлен предрассудком, наука — мошенничеством, а его собственные открытия — доказательством бессилия мысли.

Феррис не видит ничего предосудительного: книга адресована толпе, ей нужна не истина, а оправдание нежеланию думать. Стадлер понимает, что его имя используют, что его молчание — соучастие, но публично возразить не решается: слово учёного больше ничего не весит. Он швыряет книгу в корзину и неожиданно для себя соглашается на встречу с Дэгни Таггарт, с которой не разговаривал больше года. А Дэгни тем временем вычёркивает из расписания очередной город — Хэммондсвилл, где закрылся последний завод. Она знает, что следующим будет кто-то ещё, и единственное, что у неё осталось, — поиски человека, изобретшего таинственный двигатель.