Матвей пришёл хоронить деда, а ушёл с кладбища в девятнадцатый век. Молния ударила в него у свежей могилы, и очнулся он уже в чужой хате — в теле девятнадцатилетнего казака, под образами, с ветвистым шрамом на лице. Люди вокруг называют его сыном. Это его прапрадед Григорий Лютый, первый кузнец на всю округу, и прапрабабка Настасья. Станица Кореновская, год 1898-й.

Он — реестровый казак из пластунской команды, и по первому приказу ему идти на службу. Только Матвей знает, что через пять лет начнётся Русско-японская война и чем она обернётся для страны. В его голове — память о другой жизни, знания о сталях и булате, которых здесь никто не ведает. И вопрос, который он пока не решается задать вслух: зачем его сюда вернули и что он должен успеть изменить.