Красноармеец Иван Куприн — человек, которого невозможно убить окончательно. Двенадцать раз он погибал, пытаясь выйти к своим из немецкого окружения, и каждый раз просыпался снова — чтобы подорваться на мине, утонуть в болоте, сгореть в овине или получить пулю от своих же. На тринадцатый раз получилось: дошел, застрелил генерала Власова, притащил ворох трофейных документов. И тут же угодил в лагерь НКВД. Для гебешников он — живое недоразумение: обычный красноармеец, а воюет как матерый диверсант, одет с иголочки, немецкий знает. Откуда — не объяснишь. Это тянется на годы в бесконечных допросах.

Выбор простой: признать вину, получить месяц штрафной роты и уехать на фронт, либо остаться в лагере и ждать, пока проверяющие, обязанные что-то найти, найдут. Иван выбирает штрафную. Рота только формируется на базе скотного двора: кормят сытно, выдают новое обмундирование, вооружают до зубов — пулеметы, минометы, огнеметы. Все ясно: готовят на убой.