Андрей — практически полностью парализованный хозяин «Башни Инвалида», самого высокого здания в городе. Он давно проиграл гонку со своей болезнью и решил не дожидаться, пока тело окончательно откажется дышать. Сегодня на рассвете он собирается разогнаться в инвалидном кресле и сигануть с двадцать пятого этажа на глазах у всего города. Но ровно в час Х на город опускается странный туман с кислым привкусом, а за ним из ниоткуда приходит орда тварей, пожирающих людей. Привычный мир исчезает: река и лес на востоке сменяются вековой чащобой, дороги обрываются в степь, а город начинает тонуть в крови.

Андрей собирался умереть, но вместо этого становится свидетелем апокалипсиса. А потом к нему в башню поднимается бородатый гигант по кличке Бурый, который явно знает, что происходит. Бурый называет этот мир Ульем, вливает в паралитика мутную жидкость вместо лекарств и говорит о каком-то Стиксе. Похоже, смерть Андрею придется отложить: он каким-то образом оказался в другом мире, и этот мир копирует людей из множества других реальностей, втягивая их в свою смертельную игру.