Очнулся в чужой постели с температурой и женщиной в белом халате над душой. Она называет его Сашенькой и просит показать горло. Потом выясняется: тело — пятилетнего мальчика, год на дворе — 1956-й, Москва, квартира с печным отоплением и чёрным телефоном. Взрослый мужик, преподаватель живописи, теперь вынужден изображать несмышлёныша, пить пирамидон и терпеть бабушкины бульоны.

Новая жизнь — это шанс. Война позади, времена спокойные, а он знает, что будет дальше. Осталось только не спалиться, освоиться и придумать, как из пятилетнего тела вырастить гения. Но вокруг — маман-переводчица, собирающаяся в командировку, подозрительный дядя Вова с повадками особиста и ворчливый дед-инвалид, который не верит ни одному слову. И это только начало.