Я был мужиком под шестьдесят, с больными ногами, дырявой памятью и кучей заработанных болячек. Поскользнулся на льду, ударился затылком — и очнулся в больнице. Только вот больница эта совсем не наша: лампочка на витых проводах, железные кровати лохматых годов, за окном — ни одного знакомого дома. А когда пришёл в себя окончательно, понял: тело не моё. Я теперь молодая рыжая девчонка, и даже сиськи у меня есть.

Паника — это мягко сказано. Хуже того: я в СССР, в госпитале, а на календаре двенадцатое июня тысяча девятьсот сорок первого года. Десять дней до войны. Отец у меня, оказывается, батальонный комиссар истребительного полка, и зовут его Штирлиц. Только вот я его совсем не помню, как и собственную жизнь. Впереди — война, а я школьница с чемоданом тряпок и значком парашютиста. И единственное, что точно знаю: выжить бы.