Он пишет книгу про войну. А его главный герой — старший сержант Маша, рыжая девчонка-лётчица, — берёт и звонит ему прямо в телефон. Только телефон выключен. И она не звонит, а просто говорит. Потому что она его литературный персонаж. И она жутко недовольна: он, автор, засунул её, мужика, в бабье тело. Теперь ей приходится воевать, терпеть месячные, отбиваться от фрицев и выслушивать нотации.

Маша достаёт его постоянно. То орёт, что он извращенец, то плачет, что он её не любит. То просит не выдавать её замуж за Сталина, то требует вернуть ей найденную девочку Аню. А он, автор, только и делает, что пытается поужинать, пока она не влезла со своими претензиями. Но он же автор — и должен ей помогать. Даже если она неблагодарная.