Дом 39/21 в Замоскворечье — контора с богатой биографией: тут и купеческие подвалы, и советское «Международное книгоиздание». Теперь — офисная рухлядь, где доживает свой век скучающий коллектив. Игорь Любимов, инспектор широкого профиля, знает в этом здании каждый закоулок: где какой шкаф, где какая лампочка перегорела и какую выгоду с этого можно поиметь. Работа у него, в общем, непыльная, а на горизонте ещё и роман с Викой — редкая удача для человека, которому скоро сорок.

Но в один октябрьский день в его подвале объявляется странный тип в кожаной куртке. Представляется вербовщиком, потом военкомом, и сообщает, что Игорь, вообще-то, умер. И что теперь у него, «если взглянуть с обратной стороны», имеется новая служба — особой важности, государственная. Игорь вежливо пытается врезать гостю гвоздодером по голове. Тот оказывается на удивление живучим. А впереди у них обоих — разговор, который не закончится ничем хорошим.