Сорок пять лет, отставка, больное колено и тихая жизнь — вот и весь расклад Андрея Феофанова. Пока его не выдернули на допрос в бывший кинотеатр «Боспор», где он когда-то работал. Теперь это мультиплекс с пятью залами, боулингом и дорогой отделкой. Только вот за год здесь набралось шесть особо тяжких преступлений, а два дня назад внутри бесследно исчезла вооруженная полицейская засада. Персонал разбежался, охрана уволилась, и все шепчутся о призраках.

Следователи в них не верят, но и объяснить ничего не могут. Поэтому Андрею предлагают «незабываемо провести вечерок» — три ночи поработать сторожем в пустом здании. Ветеран, несуеверный, знает старую планировку, да и одинокий — кого еще жалеть, если что? Осталось понять, кто здесь охотится на людей и почему наживкой выбрали именно его. А заодно — не присоединится ли он к списку пропавших.