Мы привыкли считать сон паузой. Технической остановкой между днями, которую можно сжать, отодвинуть, украсть полчаса здесь, час там. Ночь словно бы не считается жизнью — пока тело не начинает вести строгий учет. Оно запоминает каждую недоспанную минуту: вниманием, раздражительностью, тягой к еде, провалами за рулем, способностью не сорваться на близком человеке. И мы так привыкли к обедненной версии себя, что принимаем её за норму.

Эта книга — разговор без поклонов перед сложными словами. О том, что мозг ночью не выключается, а меняет режим работы: сортирует память, смягчает боль, связывает далекие мысли, пока тело проводит тихий ремонт. О внутренних часах, которые не спрашивают нашего мнения, о кофеине, который не исчезает по команде, и о культуре, где короткий сон гордо называют силой характера. А ещё о том, что вернуть сну уважение — не скучная дисциплина. Это редкий случай, когда разумное действие еще и приятно.